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Nascita dell’individualità, focalizzazione sulla interiorità del soggetto che 
diviene un centro significativo di esperienza proprio in quanto unità 
individuale e non perché inserito in una rete di relazioni che casomai sono 
ontologicamente e logicamente successive all’esistenza dell’individuo: tutto 
questo e molto altro ancora una ampia tradizione culturale connette al 
fenomeno della Riforma.  
Queste caratterizzazioni approssimative sono naturalmente delle etichette 
attraverso le quali noi nominiamo dei processi. Non c’è stato un momento 
preciso nel quale è nata l’individualità, non c’è stato un attimo rivelativo nel 
quale il soggetto si è pensato essere precedente, se non superiore, alla 
comunità. Ma l’atto di Lutero il 31 ottobre 1517, vigilia di Ognissanti, quando 
affisse le sue tesi sulla porta della chiesa del castello di Wittenberg, che veniva 
usata come chiesa dell’università locale, ha qualcosa di epocale, anche nel 
senso che un uomo appartenente al medioevo per formazione, struttura 
mentale, ambiente socio-familiare innescò inconsapevolmente una serie di 
effetti, azioni, tragedie, sconvolgimenti mentali alla fine dei quali ci siamo noi, 
abitanti dell’Occidente con tutto il peso del nostro individualismo 
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universalistico (che sembra quasi una espressione che contiene in sé una 
contradictio in adjecto, dove l’aggettivo dice qualcosa di molto diverso dal 
sostantivo, al punto da sembrare smentirlo). 
Che una tale complessità non abbia investito le più varie forme delle 
produzione culturale non appare nemmeno pensabile ovviamente. Tutto è 
avvenuto, ancora una volta e come sempre, in modalità dialettiche. Le 
negazioni hanno conservato parte di ciò che criticavano. L’accoglimento dei 
moduli della Riforma non è stato sempre un accogliere, bensì piuttosto un 
riformulare.  
Quello che sembra essere a me il lascito più persistente della Riforma è il 
suo individualismo, la sua idea che quanto realmente importa accade dentro il 
dramma della coscienza di ciascuno di noi.  
Questa potrebbe anche essere una buona chiave di lettura delle tre 
rivoluzioni concettuali delle quali molti studi ci parlano: quella copernicana, 
quella darwiniana, quella freudiana. Tutti questi profondi rivolgimenti 
intellettuali hanno ridisegnato il posto che quell’essere capace di pronunciare 
la parola io ha nel cosmo, nell’ordine del vivente, e infine nell’ordine stesso 
della sua vita psichica.  
Nel primo caso quando nel 1543 venne pubblicato il De revolutionibus 
orbium coelestium di Copernico (era l’anno della sua morte), anche in questa 
occasione probabilmente contro le sue intenzioni, il soggetto improvvisamente 
si trovò spodestato dal suo posto centrale all’interno dell’universo. Se non è 
esemplare il suo moto celeste, perché dovrebbe esserlo la sua vicenda? E 
perché dovrebbe ancora esserlo un antropocentrismo, che non è più in sintonia 
con questo moto?  
Affermato questo, però si poteva ancora dire che nell’ordine del vivente una 
chiara supremazia dell’umano ancora aveva corso. L’uomo non è unicamente 
un animale. È diverso per natura dagli altri animali: ha pensiero, anima, 
progettualità, intenzioni definibili chiaramente attraverso il linguaggio, 
costruisce cattedrali, scrive libri, eleva lodi al Signore dell’universo, commette 
crimini inimmaginabili per ogni altra specie animale. Sia pure demonio e 
angelo insieme: almeno, di lui solo possiamo dire questo come tratto distintivo 
rispetto agli altri animali. Così però non si può più pensare. L’origine della 
specie di Darwin venne pubblicata nel 1859. Nell’anno successivo ci fu un 
celebre dibattito all’Università di Oxford fra Samuel Wilberforce, vescovo di 
Londra, e Thomas H. Huxley (noto come «il bulldog di Darwin» per la sua 
adesione alla teoria evoluzionistica). Quando Wilberforce chiese 
provocatoriamente a Huxley se discendesse da una scimmia da parte di suo 
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nonno o di sua nonna non mostrò solo un fraintendimento completo della 
teoria dell’unità del vivente, ma mostrò soprattutto di combattere già allora 
una perdente battaglia di retroguardia. 
Infatti, l’atteggiamento delle chiese riformate e della chiesa cattolica è stata 
nel complesso favorevole più a Huxley e a Darwin che al fissismo teologico (la 
teoria che le specie siano state create così come sono e che i fossili esistano per 
mettere alla prova la nostra fede nella religione rivelata). Giovanni Paolo II 
parlò della teoria di Darwin nei termini corretti: non si tratta tanto di una 
teoria, quanto di una serie convergente enorme di fatti, dalla morfologia alla 
biologia molecolare, a conferma della correttezza delle intuizioni 
dell’evoluzionismo.  
Non c’è affatto da stupirsi di questo atteggiamento favorevole della Chiesa 
all’evoluzionismo ed era abbastanza ovvio che si manifestasse. Il problema 
dell’evoluzionismo non riguarda affatto la relazione dell’uomo con Dio (anche 
se Darwin, inizialmente destinato a studi teologici, vi perse la fede), che era 
consegnato in un libro sacro, la Bibbia, che la grandissima maggioranza dei 
fedeli oramai ritiene denso di metafore, e la cui verità non va ricercata nella 
lettera, ma ancora e sempre nello spirito della rivelazione e nel messaggio di 
salvezza.  
Però a questo punto uno potrebbe dire che con la rivoluzione freudiana (e 
con le neuroscienze, che alcuni ritengono un inveramento delle intuizioni 
prescientifiche della psicoanalisi) le cose si sono poste in una maniera ben 
diversa. Qui la coscienza non viene semplicemente sconnessa dal centro 
dell’universo e da una sua preminenza e unicità rispetto al resto del vivente (c’è 
ancora qualcuno che può dubitare che le mie gatte non siano coscienti?), ma 
viene destrutturata e dissolta. Destrutturata nel senso che non è il timoniere 
dell’imbarcazione dei processi psichici, che si svolgono casomai in massima 
parte in un luogo (l’inconscio, i meccanismi neuronali) a lei del tutto 
inaccessibili. Da chi è governata questa nave? Dall’io? Palesemente no.  
Ed allora si potrebbe pensare che qui si annida la vera irreligiosità, la vera 
critica devastante e definitiva all’individualismo della Riforma. Se non c’è 
nessun io stabile a sovraintendere alla vita della mente, allora cosa ne rimane 
dei concetti di colpa, di responsabilità, di peccato, di elargizione della grazia? 
Un dio imperscrutabile che elargisce la grazia a qualcosa che non è nemmeno 
un soggetto? Ha un senso conciliabile con l’incarnazione di Gesù Cristo? Non 
può essere. Il mistero dell’incarnazione diverrebbe ancora più misterioso, 
perché Dio non manterrebbe due natura, bensì una, quella divina, mentre 
quella umana non si saprebbe più quale sia. 
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Ma è così? Io penso di no e penso che le risorse profonde del lascito di 
Lutero si situino soprattutto in due idee:  
1) il rapporto personale con il Cristo in vista della salvezza, e  
2) la profonda consapevolezza della propria natura di peccatore dell’agente 
che ha fede.  
Di questi due assunti (non toccati da nessuna rivoluzione scientifica, al di là 
di qualsiasi adesione personale di ciascuno di noi a queste dottrine) ho 
ritrovato una illustrazione particolarmente impressionante in una produzione 
artistica dove io non mi sarei mai immaginato di trovarla, ossia nella  musica 
dei Depeche Mode, e  in particolare in due loro lavori, Violator del 1989 e 
Songs of Faith and Devotion del 1993. Che ci sia un rapporto tra religione e 
musica dei DM è un nodo che è stato toccato più volte, ma non mi pare che vi 
sia stato nessuno che abbia interpretato i momenti più significativi della loro 
estetica alla luce di questi assunti. 
Naturalmente, per prima cosa occorre ben distinguere tra i DM e il 
movimento del Christian Rock, che è un fenomeno soprattutto americano. 
Sebbene siano oramai delle star globali che riempiono gli stadi e tra i maggiori 
esponenti del rock elettronico, è inutile sperare di poterli vedere al Cross-Over 
Festival, l’appuntamento che riunisce le più importanti band del rock cristiano, 
di solito in qualche sperduta landa del Midwest.  
La più chiara ed esplicita adesione alla idea che sia il Cristo che salva è 
contenuta nelle lirica di Violator Personal Jesus, la quale va letta con la 
successiva Halo (aureola).  Personal Jesus è una espressione sorprendente di 
religiosità cristiana, addirittura folgorante e che a me ha fatto risuonare 
l’episodio di Lutero che comprende finalmente l’affermazione della Lettera ai 
Romani di Paolo “il giusto vive per la sua fede” (iustus ex fide vivit). La base di 
partenza di queste due liriche che parlano di conversione e di giustizia è la 
stessa idea luterana-agostiniana che l’uomo è radicalmente peccatore e che è il 
rapporto personale con il Cristo che ti salva e ti può rendere libero. Personal 
Jesus è del tutto esplicita sin dal primo verso, che non a caso è un imperativo: 
“Reach out and touch faith”. Allunga la tua mano e tocca la fede, ossia entra in 
contatto con la possibilità di essere salvato, che può arrivare solo dal fatto che 
tu, proprio tu nella tua solitudine mondana di peccatore, sei interessato alla 
tua salvezza. In questo senso il rapporto che hai con Gesù è completamente 
personale, perché la tua assunzione di responsabilità (che è in primo luogo 
riconoscersi peccatore, ossia inadeguato) afferma che è lui, proprio lui e nessun 
altro, a salvarti nella fede e non nelle opere, delle quali a mia conoscenza nelle 
liriche dei DM mai si parla. (“Your own personal Jesus / Someone to hear your 
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prayers / Someone who cares / Your own personal Jesus / Someone to hear 
your prayers / Someone who’s there”).  
Il tema della solitudine, episodicamente e mai stabilmente interrotta 
dall’amore carnale e dall’esperienza della bellezza estetica, che ha ben altra 
consistenza rispetto al primo (come l’aveva per Lutero, che considerava 
l’amore carnale coniugale come una specie di beffa giocata al demonio e la 
bellezza della natura come una manifestazione sensibile della potenza divina e 
della sua misericordia, testimoniate dalla Bibbia) è molto frequente nei DM, 
con una carica di erotismo e pessimismo accentuata dalle campionature delle 
percussioni e dalla voce del loro frontman Dave Gahan, che interpreta, spesso 
prodigiosamente, i testi di Martin Lee Gore. Senza la fede, l’individuo è 
totalmente solo, anzi: del tutto sconosciuto, perché incapace di intravedere il 
riconoscimento che il perdono gli fornisce come figlio di Dio. I versi successivi 
sono del tutto chiari a questo proposito: “Feeling unknown / And you’re all 
alone / Flesh and bone / By the telephone / Lift up the receiver / I’ll make you 
a believer”.  
Sei carne e ossa, ma sei incapace di comunicare, mentre non c’è a rigore 
nemmeno bisogno di farlo. È sufficiente che tu alzi il ricevitore e lì c’è già chi è 
in grado di ascoltarti, perché ti ha sempre ascoltato e non ti ha mai lasciato 
solo. Tuttavia, per fare questo è necessario un atto di fiducia, ossia devi 
considerare che la tua vita non è per sempre segnata dalla disperazione (ossia 
dalla tua natura di peccatore), purché tu sia in grado di aprirti al tuo Salvatore.  
Si noti che questa fiducia nella possibilità del perdono e della salvezza  non è 
un’azione, ossia non è l’idea che la tua volontà è sufficiente alla tua possibile 
redenzione. La dottrina teologica che sosteneva che è sufficiente la volontà per 
operare il bene e guadagnare la salvezza è stata formulata nel V secolo da 
Pelagio. Non è per niente fuori luogo pensare che questa linea di pensiero dei 
DM sia del tutto affine all’antipelagianesimo di Lutero (che gli derivava da 
Agostino), che costituì il marchio di fabbrica dell’Università di Wittenberg 
dove Lutero insegnava. Dopo il peccato originale non si estingue tutto nel 
male; la salvezza è possibile, ma si confidi “piuttosto di ‘entrare in cielo 
attraverso molte tribolazioni’, che per la sicurezza della pace”, acquisita 
attraverso le indulgenze, come proclama l’ultima delle 95 tesi di Lutero. Non 
dicono una cosa diversa i DM: è il dialogo co il Cristo, il suo perdono che ti 
possono salvare e lenire le tue inevitabili sofferenze. “Take second best / Put 
me to the test / Things on your chest / You need to confess / I will deliver / You 
know I’m a forgiver”.  
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Proprio perché Cristo perdona elargendo la grazia, tu puoi acquisire una 
relativa certezza interiore di poter essere salvato, a patto di non credere che 
questo possa avvenire solo attraverso di te. I DM sono contrari a qualsiasi 
dottrina dell’autoaiuto, che poi potrebbe essere considerata la versione 
secolarizzata del pelagianesimo. Anzi: il mondo moderno, radicalmente 
individualista, che ha sostituito il Cristo con l’individuo, rappresenta in un 
certo senso il trionfo del pelagianesimo. Questo non ha migliorato affatto la 
situazione dell’individuo, che non può fare di se stesso un idolo in nessuna 
maniera seria, ma unicamente nell’ipocrisia delle finzioni sociali.  
Alla fine la realtà è ben diversa, come riconosce la icastica descrizione 
iniziale della condizione umana di Halo: “You wear guilt / Like shackles on 
your feet / Like a halo in reverse / I can feel / The discomfort in your seat / 
And in your head it’s worse”. Particolarmente importanti sono due immagini 
in questi versi, ossia l’idea che tu vesti la tua colpa come delle catene e che tali 
ceppi sono una sorta di aureola rovesciata, a dire che nessuno è immune dalla 
colpa, nemmeno chi l’aureola la porta nella posizione corretta, ossia i santi.  
Nella tesi 21 della Disputa di Heidelberg, dove Lutero difese per la prima 
volta alcune delle sue tesi centrali, i “nemici della croce di Cristo”, sono coloro 
che pensano che l’azione salvi. “Infatti odiano croce e sofferenze, amano invece 
le opere e il loro splendore, e così chiamano il bene della croce male e il male 
dell’opera bene. Ma Dio può essere trovato soltanto nella croce e nel dolore […] 
Perciò gli amici della croce dicono che la croce è buona, mentre le opere sono 
cattive, perché mediante la croce si distruggono le opere e viene crocifisso 
Adamo, che dalle opere è piuttosto edificato.” Si tratta, quindi, di diffidare 
dell’io, che crede di compiere delle opere e di operare il bene, mentre il bene 
non può essere nell’azione, anche per il semplice fatto, che dall’opera deriva 
inevitabilmente l’orgoglio e la perdizione.  
Non sorprende che anche i DM esprimano una posizione non tanto di 
semplice scetticismo filosofico sull’io, quanto di censura pessimistica e morale. 
Il proprio nome, il nome proprio è la più dolce perfezione (The Sweetest 
Perfection) e la più profonda seduzione. Dire “io”, chiamare se stessi con un 
nome che ci individua è però anche un’infezione e una malattia, una coazione 
e una dipendenza analoga a quella che danno le droghe (“The sweetest 
infection / Of body and mind / Sweetest injection / Of any kind”). 
Sinché si dice “io” non ci può essere salvezza e, guardando ad alcuni 
sviluppi di alcune filosofie contemporanee, secondo una linea di derivazione 
piuttosto sorprendente, non ci può essere nemmeno giustizia. Infatti, 
generalmente la giustizia viene associata all’imparzialità, ossia al fatto che, in 
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linea di principio e per lo meno generalmente, la sua applicazione non possa 
variare in ragione del nome che uno porta (e della sua posizione sociale). E 
questa messa tra parentesi dell’io deve riguardare tutti gli assetti sociali 
affinché siano giusti (come accade nella filosofia di John Rawls che è, in campo 
etico e politico, quella più influente da cinquant’anni a questa parte). Alla fine, 
ciò che conta è che tutti siamo individui eguali ed egualmente interessati alla 
giustizia, perché l’ingiustizia potrebbe toccare ciascuno di noi. Per questo la 
giustizia deve rivolgersi non a qualcuno, ma a un individuo generale e astratto. 
Senza la Riforma è difficile pensare che posizioni di questo genere, oramai 
lontanissime da qualsiasi prospettiva religiosa avrebbero avuto occasione di 
formarsi, almeno in queste forme.  
Nei DM non mi risulta alcun interesse politico, tuttavia, esiste almeno una 
lirica che affronta il problema della cooperazione politica, Policy of Truth. In 
questo caso, credo sia insufficiente dire che si tratta di una lirica che rientra nel 
loro pessimismo antropologico (in realtà, io ritengo che usare questa unica 
categoria per la loro produzione sia sostanzialmente superficiale). Il problema 
della cooperazione socio-politica va invece inquadrato piuttosto in ciò che 
chiamiamo “realismo politico”, ossia in quella linea di pensiero che da Niccolò 
Machiavelli (1469-1527) si estende sino a Thomas Hobbes (1588-1679) e al 
giurista tedesco Carl Schmitt (1888-1985), la quale immagina che al di sotto 
della cooperazione sociale non ci sia la razionalità orientata al bene, ma il 
conflitto orientato alla realizzazione dell’interesse di gruppi in guerra tra di 
loro. La spersonalizzazione del conflitto, che è simboleggiata dall’interdetto ad 
usare nomi propri, è una utile finzione, che non deve farci dimenticare che la 
politica non è null’altro che la guerra combattuta senza le armi (così come la 
guerra non è nient’altro mai che politica).  
Ma cosa accade dove questo interdetto a usare i nomi propri viene preso 
troppo sul serio? I DM mi sembra che lo indichino in una maniera così 
cristallina, che raramente mi è capitato di sentire. A prendere troppo sul serio 
quell’interdetto si rischia di pensare che nella politica non sia in questione 
l’interesse, la forza, la costruzione di alleanze volatili per raggiungere degli 
obiettivi (che, talvolta, penso che loro stessi non avrebbero difficoltà ad 
ammetterlo, possono anche essere mischiati con degli ideali), bensì la verità. 
Infatti, sorprendentemente, Rawls ritiene che la giustizia sia l’analogo nella 
politica della verità nei sistemi di pensiero. Così non è, invece, e a pensarlo si 
fraintende completamente quel mondo umano (la politica) privo della presenza 
della grazia. Da qui l’ingiunzione dei DM: “You’d better learn your lesson well 
/ Hide what you have to hide / And tell what you have to tell / You’ll see your 
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problems multiplied / If you continually decide / To faithfully pursue / The 
policy of truth”. In questo mondo soltanto umano la dissimulazione non è 
affatto un’opzione ma una necessità imposta dalla socialità.  
Sarebbe facile trovare nella teologia riformata agostiniana, soprattutto a 
partire da La città di Dio di Agostino, accenti che supportano questa visione. Il 
problema ovviamente è trascendere il mondo sociale e la intrinseca occasione 
di operare non il bene, bensì il male, generando soltanto dolore. Questo 
dolore, tuttavia, la fede ci accerta che può muovere il Signore, come è detto in 
Walking on my shoes (contenuta in Songs of Faith and Devotion): “The pain 
I’ve been subjected to / But the Lord himself would blush / The countless 
feasts laid at my feet / Forbidden fruits for me to eat”. Anzi: il Signore stesso 
sverrebbe (blush) a vedere quanto male noi usiamo del libero arbitrio. Ancora 
una volta, la soluzione può essere solo il proprio abbandono al riconoscimento 
della propria natura corrotta, che condividiamo con chiunque altro.  
Risulta evidente che in questo autoriconoscimento, che è la prima fase del 
pentimento (che è altra cosa dalla ricerca opportunista dell’assoluzione), gli 
altri hanno tutti i titoli a giudicarci, ma non certo perché sono migliori di noi. 
Giudicandoci, dicono qualcosa anche di se stessi: “Now I’m not looking for 
absolution / Forgiveness for the things I do / But before you come to any 
conclusions / Try walking in my shoes”. Per questo è ironico l’invito di mettersi 
nei panni di chi parla: ognuno lo è già da sempre, anche se non lo sa.  
In questa lirica è anche particolarmente impressionante la chiara coscienza 
che una cosa è la moralità e un’altra cosa è la religione. Per molti di noi, 
individui secolarizzati, la religione è una sorta di fase adolescenziale, se non 
addirittura infantile, della moralità laica, universale, condivisa. Questo è un 
completo fraintendimento del rapporto con il sacro, che è invece quanto è al 
fondo della religione. Infatti, Lutero si faceva beffe della moralità di poco 
conto, e sosteneva che il diavolo potesse presentarsi sotto le apparenze 
dell’apostolo della moralità e, addirittura, sotto le false spoglie della santità, 
per fare intendere che l’uomo con i suoi propri sforzi e con una condotta 
integerrima avrebbe potuto raggiungere la salvezza.  
Quando Lutero decise di sposarsi, gettando un interdetto sulla vita mistica e 
monastica (fonte di potenziale orgoglio superomistico) scrisse chiaramente che 
lo faceva non per necessità e, lo fa intendere chiaramente, nemmeno per 
amore per la sposa (una monaca fuggita dal convento), bensì per farsi beffe del 
diavolo e dei suoi servi e di chi non può sopportare che il cristiano sia libero. 
“E avrei voluto dare ancora più scandalo, se soltanto avessi saputo che cosa 
piaceva di più a Dio e dispiaceva a loro”. La moralità può essere un fenomeno 
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del tutto umano, laico (soprattutto quando è la moralità delle piccole cose o del 
politically correct). Altra cosa è il rapporto con il sacro.  
Anche i DM gettano uno sguardo scettico sulla moralità, quando scrivono 
che “Morality would frown upon / Decency look down upon”. La moralità 
disapprova e censura, la decenza piccolo-borghese e mondana mi guarda 
dall’alto in basso. Ben altro cosa è tentare di indossare i miei panni di 
peccatore e di essere umano destinato allo scacco, all’errore, allo sbaglio.  
Anche la dimensione estetica (questo è il tema di Condemnation in Songs of 
Faith and Devotion), dalla quale per ovvi motivi i DM sono del tutto attratti, 
non costituisce che un momentaneo farmaco per la completa solitudine 
umana, quando è priva dell’esperienza della misericordia. È solo affidarsi alla 
misericordia che salva. È il tema chiarissimo di Mercy: “I can’t conceal / The 
way I’m healed / The pleasure I feel / When I have to deal / With the mercy in 
you”. Anzi, questa esperienza è così difforme da tutte le altre, proprio perché ci 
sostiene nella ricerca della nostra salvezza, che addirittura si vorrebbe rifare 
tutto da capo, perdere la propria strada, ripetendo l’esperienza infinita della 
caduta umana nel male e nel peccato, pur di ritrovare l’esperienza della 
misericordia (“I would do it all again / Lose my way and fall again / Just so I 
could call again / On the mercy in you”). 
Infine, se sono anche soltanto parzialmente corrette queste tracce di 
religiosità prevalentemente protestante che io penso di rintracciare nei DM, 
allora io credo che addirittura ci sia una lirica dove viene fatto parlare lo stesso 
Cristo, il figlio dell’uomo. Accade in Get right wiht me (“metti le cose in chiaro 
con me”) dove la vicenda della salvezza viene vista dalla parte di qualcuno che 
ha una “fiducia nell’uomo” del tutto sganciata da qualsiasi promessa di 
progresso secolare, il quale non mi risulta sia mai stato un tema dei DM (“I will 
have faith in man / That is hard to understand / Show some humility / You 
have the ability / Get right with me”). Questo qualcuno che richiede solo un 
po’ di umiltà per andare d’accordo con lui, non credo si debbano avere grandi 
dubbi ad identificarlo.  
Ci sono anche tantissime cose che indubbiamente distinguono i DM da 
Lutero (ma forse non dalle religioni riformate, così come si sono strutturate 
dopo la morte di Lutero). La più importante è questa. Lutero credeva di vivere 
alla fine dei tempi, perché aveva identificato il papato con l’Anticristo. Forse, 
questa fine non sarebbe giunta durante la sua vita (ovviamente cominciò a 
pensarlo verso la conclusione della sua esistenza), ma sicuramente nel corso di 
qualche generazione. Questa dimensione millenaristica, come si dice, è assente 
nei DM, ma non impedisce loro, come a tutti i veri spiriti intensamente 
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religiosi, di cercare il fuoco di un Higher Love (altra lirica di Songs of Faith 
and Devotion) al quale arrendersi: “I surrender heart and soul / Sacrificed to a 
higher goal”. 
 
 
